Leer para vivir

Juraria que lo custodio en el bolsillo los afios que durd el silencio. El ceremonial, idéntico cada
tarde; como si de un rito sagrado se tratara. La izquierda, callosa de hambre y huesos, se introduce
en el recosido revés de la chaqueta. Golpe fallido. Segundo intento. La derecha, indomita por un
temblor octogenario, acierta en el tiro. Caza furtiva que apresa a escondidas un sobre amarillento,
deseado como el huérfano ansia el abrazo de una madre. Lo saca del pantalon tan arrugado que
resulta complicado desplegarlo. Sus parpados cansados dibujaban la trayectoria de su vuelo. Por fin,
frente a frente. La risa se hace eco en la memoria al reconocer una letra infantil emborronada. Me
portaré bien, se le oia susurrar como epitafio, segun rezaba el epilogo de aquella carta. Doce afios,
dia tras dia, cuando el reloj del salon daba las cinco, reavivaba en la soledad de su lectura, una
ausencia en forma de promesa... leyo hasta que el virus del olvido mat6 el recuerdo.

-Cuando dej6 de respirar?-, preguntd con frialdad el médico mientras anotaba los datos en el

informe. -En el momento exacto que perdid la carta-, contesto la gerente del geriatrico.



